…На снимката од камерата нешто блесна. Прво — како сенка. Размачкан силует, едвај видлив одсјај. Помислив дека се само пречки во сигналот. Но сенката почна да се движи премногу јасно… и премногу намерно.

Го доближив телефонот до лицето. Срцето ми чукаше како да сака да избега од градите.

Токму до креветчето на мојот син…
стоеше некој.

Не човек — веднаш би ја препознала фигурата, држењето, начинот на движење.
Но ова беше непознат силует, како составен од магла, а сепак — се движеше, дишеше.

Суштеството полека се наведна над детето. Мојот син спиеше мирно, без да почувствува ништо. Пламенот сè уште ја голташе ѕидната приклучница, веќе фаќајќи се за завесите.

Јас веќе не дишев — како да бев таму, во таа соба.

Силуетата ја подигна раката — долга, проѕирна.
И… направи гест како остар замав со дланката.

Огнот исчезна.
Не ослабна, не се намали — едноставно исчезна, како некој да го избришал од воздухот.

Од шок телефонот ми падна од раце. Ова беше невозможно. Спротивно на сите физички закони, на сè што го знаев за светот. Ја пуштив снимката повторно, го вратив моментот, го забавив.

Исто.

Блесок. Пламен.
Суштество се појавува.
Еден замав.
И за секунда — само тенка линија чад.

Но следното беше уште пострашно.

Сенката се приближи до креветчето.
Се наведна над моето бебе.
И… го помина со раката по главчето.

Вреснав, ја покрив устата со раце, за да не го разбудам детето во соседната соба. Солзите сами потекоа. Ова веќе не беше случајно мешање. Ова беше контакт.

Го вклучив звукот на снимката.
Срцето ми тропаше во слепоочниците.

Покрај микрофонот на бебефон се слушна тивок, многу тивок шепот. Зборовите едвај разбирливи, како да доаѓаа од далеку.

Но ги слушнав.

— Спиј, малечок. Тука сум…

Се вкочанив.
Тоа беше глас. Вистински. Машки.
И… познат.

Мојот сопруг загина пред две години, на пат кон дома. Истите интонации. Истите меки, малку задушени звуци.

Го знаев тој глас.
Го слушав секоја ноќ додека го смируваше нашето бебе.

Го вратив видеото уште еднаш. Ставав слушалки.
Се убедував дека е случајност, шум, игра на мозокот.

Но не беше.

Во 2:31 по полноќ, кога огнот избувна и ја загрози животот на мојот син, кога никој не можеше да помогне…
на камерата се појави сенката на човек што одамна не беше жив.

И таа ја запре огнената стихија.

На крајот од снимката, суштеството ја крена главата. И за миг ја сврте кон камерата.

Вреснав.
Зашто во моментот кога лицето дојде во фокус, јас јасно видов…
две светлечки точки.

Очи.

И беа истите… како очите на мојот сопруг.

Сенка не требаше да постои.
Човек не може да се врати.
Ниту еден жив не може со еден замав да изгаси пожар.

Но фактите стоеја:

Моето дете е живо само поради тоа што се случи во неговата соба таа ноќ.
Поради оној што дојде од тишината.
Поради оној што го изгубив засекогаш.

Седев на подот, го стегав бебефонот и плачев како што не сум плачела од денот на погребот.

А во детската…
моето бебе уште мирно спиеше — како сè уште некој да го чува.


Ако сакаш, можам да продолжам, да направам втора дел или да оформам цела статија за социјални мрежи.