Утрото над езерото беше тивко, магливо и мирно – исто како секогаш. Ладната магла сè уште се влечеше над водата, закривајќи ги обрасите на дрвјата на спротивниот брег. Ниту птиците сè уште не беа запеале. Двајца рибари — Сергеј и Николај — со години го посетуваа ова напуштено езеро. Некогаш беше популарно место за риболов, но по неколку чудни исчезнувања и мрачни приказни, сите го избегнуваа. Само тие останаа. Баш затоа што беше осамено. И затоа што рибата тука секогаш „гризеше“.
Стара чамец, искината мрежа, термос со чај и метална кутија за уловот — нивната класична утринска рутина. Добро знаеја: најдобрите риби се кријат кај свиокот, зад трската, каде водата е мирна. Тоа утро, Сергеј ја фрли мрежата подалеку од обично и се пошегува дека можеби ќе улови сирена. Николај се насмеа. Не знаеше дека таа ќе му биде последната насмевка за долго време.
По некои триесетина минути, мрежата се затресе. Силен, но невообичаен потег. Очекуваа риба. Сергеј почна да влече, но одеднаш сфати — нешто е наопаку. Тежина, но без движење. Ништо не се бореше. Само глув, тежок отпор. Нешто се заплеткало.
Од водата се појави нешто обвиткано — на прв поглед, стара торба. Влажен, скапана материјал, заврзан со јаже, целосно валкан и напукнат. Не изгледаше големо, но беше чудно тешко. Николај се наведна да помогне. Заедно го влечеа внатре во чамецот. Материјалот се затегна, и се покажа нешто тркалезно.
Изгледаше како парче дрво покриено со мов. Но тогаш Николај забележа… нокти. Луѓе нокти.
Замрзна. Полека, речиси без здив, ја повлече ткаенината. Се појави рака. Тенка, бледа, женска. На прстот — стара прстен со откинат камен.
— Боже мој… — прошепоте Сергеј и веднаш се повлече назад. Во чамецот настана мртва тишина.

Тоа не беше ѓубре. Не беше кукла. Тоа беше човечко тело.
Не ја чепнаа повеќе. Без многу зборови, веднаш повикаа полиција. Седеа во тишина, гледајќи го темното езеро, обидувајќи се да ја сфатат ужасната реалност. Почнаа да се присетуваат. Точно една година порано исчезна една девојка. Местенка. Одеше дома преку шумата и никогаш не пристигна. Родителите ја пријавија, волонтери ја бараа. Но безуспешно. Случајот беше затворен, но приказните останаа.
Луѓе зборуваа за чудни звуци околу езерото. Светла во ноќта. Вресоци. Но никогаш ништо конкретно.
До сега.
Полицијата стигна брзо. Чамецот беше извлечен, торбата запленета. И не помина многу — телото беше идентификувано. Тоа беше исчезнатата девојка. Родителите ја препознаа по прстенот и остатоците од облеката. Обдукцијата покажа: не се удавила. Беше задавена. Па потоа фрлена во водата.
Сергеј и Николај беа испрашувани со часови. Детектор на лаги, сведоштва, проверки. Сè укажуваше на едно: тоа беше случајно откритие. Ужасна несреќа. Ја фрлија мрежата на „погрешното“ место… или можеби — на вистинското.
По една недела, езерото беше целосно затворено. Дојдоа нуркачи. Точно кај свиокот, на дното меѓу трската, најдоа уште две торби. Една беше празна. Втората — содржеше човечки коски. Се разјасни — не се работеше за еден случај. Некој користел езерото како тајна гробница. Можеби со години.
Паника се прошири меѓу луѓето. Сите стари приказни се вратија, посилни од кога било. Некои тврдеа дека виделе жена во бело, како стои во водата до колена. Други велат дека слушнале плач ноќе. Некои дури чувствувале дека некој ги гледа од шумата.
Сергеј и Николај никогаш не се вратија. Ја продадоа чамецот. Престанаа да ловат риба. Лицата им беа сменети. Избегнуваа новинари, молчеа. Но оној што ќе ги погледнеше во очи — ќе го видеше ужасот. Нешто во нив се скрши тој ден.
Зашто секогаш кога ги затвораа очите, повторно ја гледаа истата слика — онаа бледа рака што бавно излегува од водата како дух.
И од тој ден — никогаш повеќе не си рекоа: „Ај утре пак на риба?“