Никогаш не замислував дека токму мојот 35-ти роденден ќе стане најболниот ден во мојот живот.
Обично не правам големи прослави. За мене, родендените се само уште еден ден. Но оваа година чувствував нешто поинакво. Потреба за блискост. За искреност. За вечер исполнета со смеа и луѓе кои ги сметав за свои — мои најблиски пријатели, со кои сум поминал и добро и лошо.

Одлучив да направам скромна, но топла прослава кај мене дома. Само јас, храната што сам ја подготвив, свеќи, музика и луѓето што ми значат. Секој детаљ беше подготвен со љубов. Сакав сите да се чувствуваат добредојдени, но потајно се надевав дека ќе почувствувам и јас — дека не сум сам, дека сум важен.

Се договоривме да дојдат во 18 часот.
Веќе од 17:59 стоев покрај прозорецот и гледав во улицата, срцето ми чукаше побрзо. Слушнав чекори, ми се чини… но никој не позвона.

„Каснат малку“, си реков, сипувајќи си чаша вино. Некои секогаш доцнеа — нормално. Минати 15 минути… 30… никој.

Почнав да се чувствувам чудно. Телефонот молчи. Нема пораки, нема пропуштени повици. Напишав во групниот чет: „Каде сте?“
Тишина.

Се јавив еден по еден. Никој не се јави.
Ниту порака. Ништо.

Една минута… па уште една… час, два.
Јас седам пред совршено наредената трпеза, сам. Свечињата тивко горат, храната се лади, музиката звучи како исмејување.
Ја исклучив.
Молк.

Станав и почнав полека да ги тргам чиниите, уште имајќи надеж дека некој ќе влезе со насмевка и ќе каже: „Изненадување!“
Но тоа не се случи.

А потоа — неколку дена подоцна — дознав зошто.

Случајно видов објава на Инстаграм. Групна слика од познат ресторан. Насмевки. Наздравување. Познати ликови.
Сите таму.
Без мене.

Во прв момент мислев дека е случајност. Но натписот под сликата и коментарите беа јасни: тоа беше вечер без мене.
Но не случајно. Намерно.

Еден од тие што ги нарекував пријатели почнал одамна да шири лаги за мене — дека сум себичен, дека ги користам луѓето, дека сум лицемер.
Останатите… едноставно му поверувале.

Ниту еден од нив не дојде да ми каже нешто. Никој не ми постави прашање.
Само… ме отстранија.
Молкум.
Организирано.

Мојот роденден не беше заборавен.
Тој беше игнориран.
Одлука. План. Осуда.

Ги читав коментарите под сликата. Сарказам. Потсмев. Никој не се запраша: „А што ако не е вистина?“ Никој не ме одбрани. Никој не се посомнева.

Тој момент ме скрши.
Не телесно — туку одвнатре. Како да престанав да постојам.

Не плачев. Бев премногу онемел.

Но со тек на време, нешто се промени.
Не се обидов да се оправдам. Не побарав средба, не објаснував ништо.
Само пуштив сè да си оди.

Сфатив дека сум се држел до луѓе кои одамна престанале да се држат до мене.
Сум се борел за пријателства кои не вределе.
Сум верувал во лојалност што никогаш не постоела.

Мојот роденден беше болен.
Но и пресвртница.

Денес не ги славам родендените како порано.
Но сум послободен. Почист. Смирен.

Загубив луѓе. Но добив нешто многу повредно:
вистина. спокој. и конечно — самиот себе.