Артур спиеше мирно, убеден дека утредента без проблем ќе отпатува на море со својата млада љубовница. Тој немаше поим дека сопругата веќе одамна ги споила сите коцки — и дека зорите ќе му ја срушат илузијата за победа.

Недели наназад таа чувствуваше нешто чудно: студ во неговиот глас, предолги „работни состаноци“, измислени патувања. Срцето ја предупредуваше, но доказ немаше —
сè додека таа ноќ не го отвори багажникот од автомобилот.
Таму ја најде хотелската резервација за двајца, уредно сокриена меѓу документи, со јасно испишано женско име покрај неговото.

Болката ја пресече како нож, но таа не падна. Не крена паника, не го разбуди, не се расплака.
Избра нешто постудено, посилно —
освета во тишина.

На изгрејсонце веќе имаше план.

Додека Артур уште спиеше, таа стана, се изми со ладна вода и седна во кујната. Лицето ѝ беше бледо, но погледот остар, неподвижен. Наместо сцена, таа се јави во фирмата.

– Извинете што вака рано… Артур ноќеска заврши во болница. Лекарите не даваат детали…
Гласот ѝ звучеше кршливо, премногу убедливо. Директорот веднаш го откажа неговото „итно службено патување“.

Потоа таа се најави на нивната заедничка банкарска сметка — со години таа ракуваше со парите — и резервираше соба во истиот хотел, само една, но најскапата. Луксузен апартман, со поглед на морето и приватна тераса.

Почна да ја полни сопствената патна торба. Ги зеде фустаните што сега сакашја, парфемот кој одамна не го носеше, накитот што Артур го нарекуваше „претерано забележлив“. Во огледалото не стоеше повредена жена — туку жена што конечно го презема кормилото над сопствениот живот.

А кога Артур се врати следното утро…

Пред влезот го чекаше куфер. Неговиот — но внатре немаше облека.
Само одштампани пораки, хотелски потврди, фотографии што мислеше дека никој не ги видел.
До нив, кратко писмо:

Сакаше да заминеш — замини.
Но сега сам.
Сметките се блокирани. Картичката не важи.
За лаги се плаќа.

Лицето му се стесни, крвта му се заледи.
Ја повика — таа не одговори.
Се стрча во гаражата — нејзиниот автомобил исчезнат.
Неговиот стоеше, но без пари, без гориво, без план.

Сепак тргна, убеден дека ќе може да „спаси што останало“.

Во хотелот го дочека последниот удар.

Рецепционерот му подаде плик.

Резервацијата ви е откажана.
Картичката е блокирана.
Пристапот до средствата го има сопругата.

Артур пребледе.
Љубовницата, штом дозна, побегна уште истиот ден.
Тој остана сам — без пари, без поддршка, понижен, во местото каде што требаше да ужива во тајната страст.

Тогаш ја виде —
на последниот кат, на терасата од луксузниот апартман.
Во црвен фустан, со чаша вино в рака, со поглед мирен како површината на морето.

Не му се насмевна.
Не му мавна со рака.
Само стоеше и гледаше надолу кон човекот што некогаш бил нејзин свет — а кој сега немаше ништо.

Тој дури тогаш сфати што загубил.
Но веќе немаше враќање.