Остриот мирис на антисептик, измешан со тешката тишина на клиниката, веќе стана дел од секојдневието на Ковалёва Андреевна. Работеше таму само неколку недели, но чувствуваше како секој чекор низ студените ходници ја притиска со невидлива тежина.

Одделението за пациенти во кома изгледаше како свет во кој времето застанало. Машините рамномерно пипкаа, ѕидовите блескаа од стерилна чистота, но најмногу ја вознемируваше празнината – како да беше изгаснат секој знак на живот.

Од сите пациенти, нејзиното внимание секогаш го привлекуваше еден: Полијаков Сергеевич.

Тој не беше обичен пациент. Пред само неколку месеци, неговото име одекнуваше на насловните страници. Милионер, сопственик на една од најголемите технолошки компании во државата, човек кој ги менуваше правилата на пазарот. Но потоа се случи мистериозна сообраќајна несреќа. Дождлива ноќ, автомобил што одеднаш излетал од патот. Официјално – трагедија. Неофицијално – шепотење за саботажа. Премногу луѓе имале корист од неговото падение.

Задачите на Ковалёва беа прости: да ги следи неговите витални показатели, да ја прилагодува апаратурaта, да ги менува преврските и пелените. Но од првиот ден почувствува нешто поинакво кон него. Можеби тоа беше контрастот меѓу некогашниот моќен човек и сегашното неподвижно тело врзано со жици и цевки.

Другите медицински сестри се ограничуваа на должностите. Но таа не можеше. Му го миеше лицето, му ги масираше рацете, се грижеше за него со некаква необјаснива нежност, како да веруваше дека тој сè уште може да почувствува.

И тогаш, едно сиво утро, додека ги проверуваше апаратите покрај неговиот кревет, видe нешто што ја остави без здив.

Прво – едвај забележливо движење. Неговата рака—неподвижна со месеци—се помести.

Ковалёва се вкочи. „Си замислувам,“ си рече во себе. Но потоа повторно: прстите му се свија лесно, како да се обидуваа да ја скршат тишината на смртта.

Срцето ѝ почна силно да чука. Мониторите издадоа остри звуци, линиите на екранот заиграа непредвидливо. Наместо паника, во неа се роди стравопочит помешана со ужас.

Се наведна и прошепоти:
— Господине Полијаков… ме слушате ли?

И тогаш се случи невозможното.

Неговите усни—суви, испукани, мртви со месеци—затреперија. Не беше збор, не беше звук, но беше очаен обид да проговори.

Рацете на Ковалёва се разтресеа. Лекарите постојано тврдеа дека шансите за будење се речиси непостоечки. Семејството веќе се подготвуваше за најлошото. Но пред нејзините очи, чудо почна да се случува.

Со тоа чудо, дојде и мрачна мисла. Ако се разбуди—ако проговори—може да ја открие вистината за „несреќата“. А некои вистини не смеат да излезат на виделина. Постоеле луѓе кои би сториле сè за да го спречат тоа.

Ковалёва ја погледна вратата. На ходникот се слушаа чекори. Само таа знаеше што навистина се случи.

Првпат во животот почувствува дека нејзините одлуки не се само за медицинска грижа. Во нејзините раце беше тајна која можеше да ја смени не само судбината на еден човек, туку и рамнотежата на целата земја.

И остана едно прашање: дали треба да каже некому… или засекогаш да молчи?