Вечерта во малиот град требаше да биде мирна. Дежурниот полицаец ги разгледуваше извештаите од денот кога заѕвони телефонот. Од другата страна се слушна тенок, треперлив детски глас.

— Ало… Ве молам, помогнете ми… — се слушаше низ плач. — Мојот тато е под подот.

Полицаецот се намурти. Такви повици не доаѓаа секој ден.

— Како се викаш, душо? — праша нежно. — Можеш да ми ја дадеш мајка ти на телефон?

— Мама не ми верува, — одговори девојчето. — Ми вели дека измислувам. Но тоа е вистина… Тој самиот ми кажа.

— А каде е сега? — праша полицаецот, чувствувајќи ладни трепети по грбот.

— Ми дојде во сон… — прошепоти. — Рече дека отишол далеку… и дека лежи под подот.

Полицаецот размени поглед со колегата. Приказната звучеше чудно, скоро апсурдно, и првата мисла беше да се вклучат социјалните служби — можеби детето минува низ траума. Но во нејзиниот глас имаше нешто премногу искрено, суров страв што не можеше да се игнорира.

— Ајде да провериме, — кратко рече вториот полицаец. — За секој случај.

Куќата каде што пристигнаа изгледаше сосема обично — чиста фасада, уреден двор. На вратата ги пречека жена во четириесеттите. Се изненади од нивната посета, но кога слушна дека станува збор за нејзината ќерка, воздивна со нервоза.

— Таа сè си измислува, — отсече. — Откако татко ѝ си замина, има кошмари.

Девојчето стоеше настрана, цврсто прегрнувајќи старо плишано мече. Очите ѝ беа полни со солзи, но во нив гореше тивок пламен на решителност. Без збор покажа кон аголот од дневната соба, до ѕидот, каде што имаше ново поставен ламинат.

— Тука, — прошепоти. — Тој е тука.

Мајката со презир ги преврте очите, но неволно им дозволи на полицајците да го проверат подот. Сè уште мрмореше дека тоа е губење време.

Кога ги подигнаа првите штици, во просторијата се рашири остар, тежок мирис. Еден полицаец го задржа здивот, погледнувајќи го колегата. Лицето на мајката побледе додека таа инстинктивно се повлекуваше назад.

Отстранија уште неколку даски и под нив се појави црна пластична фолија. Внатре, цврсто завиткано со селотејп, имаше човечко тело. Тишината што следеше беше гушлива.

Експертите брзо потврдија дека станува збор за маж во четириесеттите години. Според документите и препознатливите обележја, тоа беше таткото на девојчето, кој беше пријавен како исчезнат речиси еден месец.

Причината за смртта беше тешка повреда на главата. Ламинатот бил поставен само неколку дена пред неговото исчезнување. Сомнежите веднаш паднаа врз мајката, која категорично ја негираше вината. Нејзините искази беа контрадикторни, а доказите сè повеќе укажуваа на семејно насилство.

Но највознемирувачко беше прашањето како девојчето „знело“ каде се наоѓа татко ѝ. Таа тврдеше дека тој ѝ се појавил во сон, ѝ зборувал и ја замолил да ја повика полицијата.

Соседите беа во шок. Семејството секогаш изгледало пристојно, без знаци на конфликти. Она што се најде под подот засекогаш ја урна таа слика.

Девојчето сега живее кај роднини. Психолози работат со неа секој ден за да ѝ помогнат да го преброди доживеаното. Истрагата сè уште трае: мајката продолжува да тврди дека е невина, но доказите велат поинаку.

И за сите што ја слушнале оваа приказна, останува прашање без одговор: како можело осумгодишно девојче толку прецизно да знае дека нејзиниот татко лежи под подните штици?