Малото село, скриено длабоко во шумите на Вологодската област, никогаш не било спомнато во медиумите. Животот таму течеше тивко, бавно, речиси непроменето со децении. Луѓето се знаеја по име, вратите остануваа отклучени, а озборувањата беа главен извор на информации. Но есента 2023 година, едно лице повторно се појави — лице за кое сите веруваа дека е одамна под земја.

Во 1996 година, Алексеј Мелников, млад, силен и паметен човек, излезе во шумата да собере дрва — и исчезна. Селото започна потрага. Пребаруваа со денови. Викаа, слушаа. Ништо. Ниту трага, ниту предмет, ниту урнато гранче. Полицијата дојде, отвори истрага, но без резултат. Единствената претпоставка: починал во шумата. Диви ѕверови? Живо блато? Несреќен случај? По една година — панихида. Крст на празен гроб. Мајката се разболе од тага, таткото се удави во алкохол.

И така поминаа 27 години. Луѓето го заборавија. Само понекогаш, крај шпоретот, некој ќе речеше: „Као да го проголта земјата…“ Но на студен ноемвриски ден во 2023 година, на автобусната станица на влезот од селото, се појави човек. Со искината јакна, брада до градите, и очи… како од друг свет.

Тоа беше Алексеј.

Прва го виде Валентина, продавачката од селската продавница. Фрли вреќа со ѓубре, викна, истрча. Го позна веднаш. Му лицето беше изнемоштено, но тоа беше тој. Паника, чудење, прашања. Алексеј — молчи. Само гледа околу, како да се обидува да се сети каде е.

Фелдшерот го прегледа: притисок нормален, никакви повреди. Само физичка и психичка исцрпеност. Стабилен. Но три дена не кажа ниту збор. А потоа… почна да зборува.

Рече дека сите тие години бил „од другата страна на шумата“. Пронашол патека што никогаш не ја видел. Тргнал по неа, мислејќи дека ќе скрати. Но шумата го затворила. Сонцето исчезнало. Компасот се вртел без престан. Се вртел и вртел — секогаш се враќал на едно исто место: дол во сенка, меѓу два огромни камења.

Живеел од печурки, корења и вода. Спиел во издлабен ствол. Но најстрашното — чекори. Не животински. Луѓе. Некој го следел. Никогаш не го видел, но чувствувал. А понекогаш слушал гласови. Како шепот што го повикува по име.

Времето таму, вели, било чудно. Ден како минута, минута како година. Изгубил секакво чувство за време. И пред само неколку дена — патеката се „отвори“. Излегол.

Светот надвор му бил туѓ. Возилата — чудовишта. Телефоните — магија. Не знаел дека е 2023 година. Кога го однеле до гробот на родителите — замолкнал. Два надгробни споменици. И трет — со неговото име.

Сега живее во куќата на својата почината тетка. Не оди кон шумата. Се тресе од звукот на ветер низ дрвјата. Понекогаш се буди во паника. Вели дека гласовите не заминале. Како да дошле со него.

Селаните го гледаат со страв. Некои велат дека полудел. Други — дека тој вистинскиот умрел во 1996 година, а ова што се вратило — не е човек. Но има и такви што му веруваат. Зашто многу нешта не се објаснуваат.

— Зошто никој не го најде?
— Зошто изгледа речиси исто како порано?
— Зошто часовникот што го носел сè уште стои на 17:43?

Алексеј рече само:

„Шумата не пушта лесно. Јас се вратив… но не цел.“

Од тој ден, ништо не е исто. Луѓето ги заклучуваат вратите. Никој повеќе не оди сам по дрва. А патеката што ја спомна — никој не се осмелува да ја побара.