Сѐ се случи во едно мало провинциско гратче, онакво каде што времето тече побавно, а секој знае сѐ за секого. На аголот од две мирни улици се наоѓаше мала, скромна продавница — место каде што соседите се собираа за да се пожалат на цените, да разменат трачеви и да ја расправаат временската прогноза.

Но тој ден, нешто сосема неочекувано ја наруши секојдневната монотонија. Нешто што засекогаш ќе го промени животот на неколкумина.

Во продавницата влезе стар човек.

На прв поглед — ништо чудно. Старци секој ден влегуваат таму. Но овој човек изгледаше… поразлично. На него имаше само долга избледена кошула, а под неа — јасно се гледаше пелена за возрасни. Ниту панталони, ниту капут. Одењето му беше тешко, нозете му се влечеа. Очите му беа стаклени, погледот изгубен. Устата му се движеше, шепотејќи нешто што никој не можеше да разбере.

Продавачот, млад човек по име Артем, прво помисли дека станува збор за болен старец, можеби со деменција. Му понуди вода, сакаше да повика брза помош. Но старецот не одговори. Само се сврте и почна да оди кон задниот дел од продавницата — кон магацинот.

Артем почувствува дека мора да оди по него. Како нешто внатре во него да му шепна: „Следи го“.

Старецот ја отвори вратата од магацинот, застана неколку секунди, потоа започна да ги тргнува старите дрвени гајби, еден по еден, со мачна прецизност. Очигледно знаеше што бара.

И потоа — под една стара кутурија — ја пронајде.

Кутија, завиткана во стара платнена ткаенина, врзана со канап. Ја зеде во раце, ја стисна до градите и шепна:
— Знаев… знаев дека е тука…

Артем се вкочи. Тоа не беше случаен момент. Тоа беше нешто длабоко. Нешто болно.

Старецот се спушти на колена, држејќи ја кутијата како да држи изгубено дете. Очите му се насолзија. Со глас што едвај се слушаше рече:
— Овие се писмата… моите писма… за неа…

И вистината — онаа што никој не ја знаеше — почна да излегува на површина.

Старецот се викаше Николај Иванович. Пред повеќе од 30 години, бил професор по литература. Во тоа време, се вљубил во жена по име Вера. Се сакале. Тајно, длабоко, вистински. Но еден ден Вера исчезнала. Без објаснување. Без траг.

Николај не верувал дека го напуштила по своја волја. Почнал да ѝ пишува писма. Секој ден. Две години. Над 700 писма.

И потоа — тие исчезнале. Писмата. Иднината. Почнале да велат дека е луд. Го отпуштиле од работа. Семејството му се свртело грб. Останал сам, со болката и тишината.

Но токму тој ден, нешто го доведе назад. Таа продавница, пред години, била поштата на градот. И кога влезе, нешто почувствувал — нешто што го повикало.

Под стариот магацин, ја пронајде кутијата со писмата.

Повеќе од 700 рачно напишани писма, сите со датуми, некои со восочен печат. Беа повикани полиција, новинари, експерти. Писмата беа автентични. Ракописот беше негов. Воздухот во градот се смени. Сите зборуваа само за тоа.

Но вистинското чудо дојде по една недела.

Жена по име Вера ја виде приказната на телевизија. Таа живееше во друг град. Кога го видела старецот со писмата — го препознала веднаш.

— Тоа е тој… — рекла. — Тој ми пишуваше. Но јас никогаш не ги добив писмата…

Нејзиниот татко бил против нивната љубов. Ја натерал да замине далеку, ѝ се заканувал ако се врати. А нејзиниот вујко, кој тогаш работел како поштенски раководител, ги задржувал сите писма од Николај.

Таа мислела дека тој ја заборавил. Тој мислел дека таа е мртва. Живееле два животи со иста болка, разделени од лаги.

Но судбината реши поинаку.

Се сретнаа повторно. Стари, но со очи што сè уште се препознаваат. Рацете им трепереа, но срцата им се препознаа веднаш. Ни времето, ни тишината не ја уништија љубовта.

Некогаш, вистината молчи со години.

Понекогаш доаѓа облечена во пелена.

Понекогаш, еден обичен продавач е тој што ќе ја следи — и ќе ја открие.

Но секогаш… секогаш… вистината си го наоѓа патот до дома.