На железничката станица во едно мало градче имаше гужва. Луѓе со куфери стоеја на перонот, некои чекаа да заминат, други само гледаа. Но сите погледи беа насочени кон една група што создаваше врева некаде на страна. Некој заминуваше во војска.
Маж со хармоника свиреше весела, разиграна мелодија. Некој пееше со глас што држеше нота, но криеше тага. Некои се обидуваа да танцуваат. А други – тие едноставно плачеа. Воздухот беше исполнет со мешавина од смеа и солзи, од зборови на охрабрување и тешко молчење.
Во средината на таа група стоеше млад човек. Висок, силен, со голем војнички ранец на грбот. Се обидуваше да одговори на сите, да се насмевне, да ветува нешто. Но едната рака не ја пушташе кревката девојка што се притискаше до неговите гради и тивко плачеше со лицето скриено во неговата кошула.
Со другата рака ја држеше жена на средна возраст – неговата мајка. Таа се обидуваше да остане силна, да не покаже емоција. Но солзите ѝ се слеваа по образите – молчаливи, тешки, вистински. Не ги избриша. Остана исправена, горда, но болна.
Покрај нив стоеше уште еден маж – неговиот татко. Не рече ни збор. Повремено само ја полагаше раката на рамото на синот и го тапкаше. Неговите зборови беа во тој гест – тивки, но длабоки.
Тројцата – мајката, таткото и девојката – во тој момент сакаа времето да застане. Да не оди напред. Да останат уште малку во таа прегратка што беше дом, љубов, детство.
Но тогаш се слушна острото свирење на електричниот воз.
Целата група стивна. Хармониката замолкна. Сите погледи се свртеа кон шините. Возот забавуваше, железото шкрцаше под тркалата. И некако, сите почнаа да ги бројат вагоните.
Еден… два… три…
Не знаеја зошто ги бројат. Можеби за да го одложат моментот. Можеби зашто броењето им даваше чувство на контрола. Но секој следен вагон беше чекор поблиску до разделбата.
Кога возот конечно запре, вратите се отворија со метален звук. Младиот човек мораше да се пушти – од мајка си, од татко си, од љубената. Полека, како секој чекор да му тежи.
Не рече ништо. Ни тие. Тишината зборуваше за сите нив.
Кога се качи во вагонот, не понесе само ранец. Со себе ги зеде прегратките, солзите и љубовта на оние што останаа зад него на перонот.
А возот, ладен и немилосрден, стоеше со отворени врати.