Првпат го видов склупчен под клупа во парк, целосно мокар, тресејќи се од студ, додека дождот удираше безмилосно и ветрот ги кршеше гранките. Немаше обрач, ниту ознака. Беше само куче — сам, заборавен, исплашен. Но она што најмногу ме погоди беа неговите очи — неми, тажни, и исполнети со чувство дека веќе никој нема да му подаде рака.
Не можев да го оставам така.
Го зедов дома. Го измив, го исушив, му дадов храна. Тој не се спротивстави. Само се приближи, се прилепи до мене како да знаеше дека сега е безбеден. Му го дадов името Копер. Немам поим зошто токму така — но името само ми дојде, како да му припаѓало отсекогаш.
Таа ноќ лежеше до моите нозе. Тивко, мирно. За првпат по долго време, мојот дом не беше празен. Не бев сам. И првпат по месеци — заспав со насмевка.
Но утрото донесе нешто неочекувано.
Бурата сѐ уште беснееше надвор, но внатре — тишина. Станав и ја забележав вратата малку подотворена.
Копер го немаше.
Паниката ме фати веднаш. Излетав надвор со фенер во рака, повикувајќи го, трчајќи по улици, кал и вода насекаде. Немаше ни трага, ни глас.
Се подготвував да се откажам… кога пред вратата, по околу еден час, се појави.
Мокар до коска, со кал до градите, очите раширени — но не од страв, туку од итност. Абавка, се заврте, потоа тргна напред и се сврте кон мене со поглед што викаше: „Ајде со мене.“
Без размислување, ги облеков чизми и тргнав по него.
Трчавме низ улици полни со вода, преку скршени огради, во дел од шумата што никогаш претходно не сум ја забележал. Копер знаеше каде оди. Се движеше решително, брзо, со нешто во очите што веќе не беше тага — туку мисија.

Се запре пред стар одводен цевковод, затрупан од гранки и трева. Тивко застана, и тогаш — го слушнав.
Едвај забележливо стенкање.
Посветив со фенерот… и видов пар исплашени детски очи.
Мало девојче. Збиено, целото мокро, обвиткано во јакна што не ѝ беше нејзина. Бледа, треперлива, едвај свесна.
„Песето не ме остави… тој остана со мене…“ шепна таа.
Потоа сѐ се случи брзо. Итна помош, полиција, новинари. Таа била исчезната два дена. Луѓето ја барале, но безуспешно. Никој не ја пронашол — освен Копер.
Тој останал до неа. Не ја напуштил. И кога разбрал дека му треба помош, се вратил по мене.
Копер стана херој. Сите го споменуваа, пишуваа, го снимаа. Но нему тоа не му значеше ништо. Само се врати дома, легна до мене и заспа — мирен. Како да ништо не се случило.
Понекогаш судбината зборува тивко. Не преку зборови, туку преку поглед, преку калливи шепи, преку мокар крзнен спасител што ти влегува во живот.
Мислев дека јас го спасив тој ден.
Но сега знам — тој го спаси мојот живот.
И го смени засекогаш.