Сѐ започна неочекувано. Во еден психијатриски центар, каде пациентите се под постојан надзор, се забележа првата бременост. Лекарите тоа го сметаа за исклучок – ретка случајност, можеби грешка во медицинската евиденција. Но многу брзо стана јасно: ова е само почеток.

Бременостите почнаа да се редат една по друга. Прво една пациентка, потоа втора, трета… сите со дијагнози што не одговараа на нормален контакт со реалноста и на можноста за свесно мајчинство. Тие беа затворени во себе, воздржани и одбиваа да зборуваат за тоа како се случило сето тоа. Но, камерите за надзор, дневниците на посетите и записите од персоналот не покажуваа никакви неправилности.

Секоја нова бременост предизвикуваше сè повеќе гласини и загриженост. Персоналот беше подложен на испрашувања, внатрешни проверки и психолошки тестирања. Еден од вработените беше краткотрајно сомничен, но беше целосно ослободен: имал одмор во тој период и сите негови движења беа документирани.

Во меѓувреме, почнаа да пристигнуваат загрижувачки сигнали од други пациенти. Во разговорите сè почесто се споменуваа „тајни ноќни прошетки“, „градина каде никој не гледа“ и „средби како некогаш“. Прво тоа го припишуваа на фантазиите на болните, но повторливоста на деталите ги натера лекарите да бидат внимателни.

Тогаш лекарите поставија камера за да откријат што навистина се случува — и беа ужаснати од она што го снимија.

Во тишината на ноќта, пациентките едно по едно, тивко и без збор, влегуваа во една стара просторија. Тие се движeа бавно, без емоции, како под хипноза. Чекаа.

Тогаш од вентилацискиот отвор се појави маж.

Неговото лице не се виде, но движеше со сигурност, познавајќи го местото како сопствен џеб. Тивко и безшумно се движеше, а жените се приближуваа кон него доброволно, без страв и отпор. Во нивните очи немаше живот, а лицата беа празни. Како да беа под негово влијание.

Неговите посетите беа кратки, секогаш исти. Потоа исчезнуваше назад во вентилациската шахта. Жените се враќаа во своите соби како ништо да не се случило.

Снимката беше предадена на полицијата која започна детална истрага. Шахтата беше запечатена, а клиниката затворена.

Мажот беше уапсен.

Тоа беше поранешен пациент, пуштен пред неколку години како „стабилизиран“. Но тој никогаш не го напуштил местото. Живеел во блиските шуми, преживувајќи од украдени намирници и отпадоци. Имаше посебна моќ: можеше да ја контролира свеста на другите.

Лекарите уште за време на неговото лекување забележаа негово необично влијание – можеше да ја потчини волјата на другите, да ги натера да плачат или смеат по желба. Тогаш тоа го сметаа за симптом на болеста, но тоа не беше така.

Тој не беше болен.

Тој беше нешто друго.

Откако беше фатен, пациентките беа преселени во други установи, а клиниката чистена – или барем така мислеа.

Но нешто многу полошо остана.

Жените не престанаа да го очекуваат.

Во новите установи продолжија со чудното однесување: гледаа во празнотија, шепотеа кон темнината и се насмевнуваа без причина. Шеста жена забремени, а потоа и седма.

Во друга установа, камера сними како една жена шепоти во ноќта:

„Сè уште е тука со нас. Само што веќе не го гледате.“

Не беше само маж.

Беше нешто повеќе.

Нешто што влезе низ ѕидовите.

И никогаш не си отиде.