Zpočátku to vypadalo jako náhoda. Možná lékařská chyba, možná špatná diagnóza. Ale když během několika měsíců otěhotnělo pět žen z oddělení s vysokou bezpečností, lékaři pochopili, že se děje něco neuvěřitelného a nevysvětlitelného.

Klinika byla izolovaná, obklopená hustými lesy a vysokými ploty. Uvnitř žily pacientky s vážnými duševními poruchami: schizofrenie, paranoidní bludy, hluboká psychóza, trauma způsobující disociaci. Jejich dny byly přísně naplánované — jídlo, léky, terapie. A všechny byly podle pravidel pod nepřetržitým dohledem.

První těhotenství lékaře doslova šokovalo. Žena ve věku 42 let, téměř neslyšící, diagnostikovaná paranoidní schizofrenií, bez kontaktu s vnějším světem — byla potvrzena těhotná v osmém týdnu.

Těhotenství v psychiatrické léčebně je vážná událost. Ihned byla zahájena interní kontrola. Záznamy z kamer — bez závad. Návštěvní protokoly — bez nesrovnalostí. Personál byl sledován, nikdo neopustil své místo. Žádné porušení pravidel.

O tři týdny později další pacientka otěhotněla. Pak další a další. Všechny ženy bez kontaktu s okolním světem, v uzavřeném režimu, bez možnosti volného pohybu či kontaktu s muži.

Podezření padlo na personál. Někteří pracovníci byli dočasně suspendováni, podrobeni výslechům a detektorům lži. Bezpečnost byla znásobena, kamery nainstalovány i na místech, která dříve nebyla sledována kvůli etickým omezením. Jeden ze strážců spáchal sebevraždu, zanechal po sobě dopis:

„Nejsem to já. Ale nikdy nenajdete, kdo to dělá. Přichází, když nejste tady.“

S pěti těhotnými pacientkami a bez jasného vysvětlení se rozšířila panika. Rodiny podaly stížnosti. Ministerstvo zdravotnictví zřídilo zvláštní vyšetřovací komisi. Reputace kliniky byla ohrožena.

Pak začaly přicházet znepokojivé náznaky od dalších pacientů. V rozhovorech se stále častěji objevovaly zmínky o „tajných nočních procházkách“, „zahradě, kde nikdo nesleduje“ a o „setkáních jako dřív“. Zpočátku to lékaři považovali za fantazie nemocných, ale opakování těchto detailů vyvolalo podezření.

Lékaři tedy umístili kameru do zapomenuté místnosti, kde se odehrávaly podivné události. To, co zachytila, je šokovalo.

V noci, když byl pokoj tichý, pacientky tam tiše vstupovaly, každá sama. Nemluvily, nekoukaly na sebe. Pohybovaly se pomalu, téměř jako roboti. Čekaly.

Pak z větrací šachty vylezl muž.

Jeho tvář nebyla vidět, ale jeho pohyby prozrazovaly, že dobře zná prostředí. Pohyboval se tiše a jistě. Ženy se k němu přibližovaly dobrovolně, bez odporu, bez strachu. Jejich oči byly prázdné, výrazy nehybné. Jako by byly pod hypnotickým vlivem.

Jeho návštěvy byly krátké a vždy stejný scénář. Pak zmizel zpět do šachty. Ženy se vrátily do svých pokojů, jako by se nic nestalo.

Video bylo předáno policii, která zahájila rozsáhlé pátrání. Šachta byla zapečetěna. Klinika byla uzavřena.

Muž byl nakonec dopaden.

Byl to bývalý pacient, propuštěný před lety jako stabilizovaný. Ve skutečnosti však nikdy z léčebny neodešel. Žil v blízkých lesích, přežíval na úkor ukradených zásob a odpadu. A měl zvláštní schopnost: mohl ovládat mysl ostatních.

Už během léčby si lékaři všimli jeho zvláštního vlivu na ostatní — dokázal ztichnout celý pokoj, přimět ostatní k poslušnosti, k pláči či smíchu na povel. Tehdy se to považovalo za symptom jeho nemoci, ale nebylo tomu tak.

Nebyl nemocný. Byl něčím jiným.

Po jeho zadržení byly pacientky přesunuty do různých zařízení. Klinika byla vyčištěna — nebo alespoň si to mysleli.

Protože něco horšího zůstalo.

Ženy ho nepřestaly očekávat.

V nových zařízeních začaly vykazovat stejné chování: upřeně hleděly do kouta, šeptaly do tmy, usmívaly se k ničemu. Šestá žena otěhotněla. Poté i sedmá.

Jiná klinika zachytila kamerou jednu z žen, jak v noci tiše opakuje:

„Stále je tu s námi. Jen ho už nevidíte.“

Nebyl to jen muž.

Bylo to něco víc.

Něco, co prošlo zdmi.

A nikdy neodešlo.