Касна вечер во итната служба. Сè изгледаше мирно: неколку пациенти чекаа тивко, сестрата пополнуваше документи, а лекарите разгледуваа резултати. Но одеднаш, вратите нагло се отворија и влезе слабо момче, не постаро од девет години. Беше само. На него висеше стара, предолга јакна, лицето му беше бледо, а очите полни со страв и замор.
„Мене… многу ме боли… стомакот,“ прошепоти со едвај чуен глас, едвај држејќи се на нозе.
Сестрата веднаш потрча кон него. Никакви родители не беа со него. Ниту мајка, ниту татко, ниту било кој возрасен. Само мало дете кое изгледаше како да избегало од некаде, очајно барајќи помош.
Молк наместо одговори
Во просторијата за преглед, докторот се обиде да дознае нешто.
— Како се викаш? Каде се твоите родители? Дали падна? Дали се повреди?
Но момчето само ја клатеше главата. Усните му се тресеа, очите му беа полни со страв. Како да се плашеше да изговори било што. Повторуваше едно исто:
— Стомакот… многу ме боли.
Ниту збор за дом, ниту за семејство. Минатото му беше затворено зад ѕид на молк.
Хитно испитување
Болките беа премногу силни за да се чека. Веднаш му направија анализи и рендген. Кога сликите се појавија на екранот, во просторијата завладеа тишина. Лекарите се погледнуваа меѓусебно, лицата им побледеа.
Очекуваа апендицитис или некоја инфекција, но вистината беше многу пострашна. Во желудникот и цревата на момчето се наоѓаа туѓи предмети: метални парчиња, пластични остатоци, мали делови кои никогаш не смееле да бидат проголтани.
„Ова е невозможно…“ прошепоти еден од хирурзите. „Дали навистина го проголтал сето ова?“
Борба за живот
Не смееше да се губи време. Момчето веднаш беше пренесено во операциона сала. Секој изминат час можеше да му го одземе животот — цревата веќе беа оштетени, започна воспаление. Операцијата траеше со часови. Она што хирургoт го извади остави сите без зборови: парчиња жица, делови од детска играчка, па дури и скршен дел од пластична лажица.
Беше јасно: ова не беше несреќа.
Морничаво тајно минато
По операцијата, момчето беше живо, но слабо. И натаму одбиваше да зборува за своите родители или за домот. Психолозите се обидуваа нежно да му пријдат, но тој го одвораше погледот и се повлекуваше во молк.
Лекарите почнаа да стравуваат од најлошото. Деца кои живеат во услови на насилство или занемарување често развиваат опасни однесувања, како голтање предмети, во очајна обид да се справат со болката и осаменоста.
Шок за болницата и општеството
Приказната за момчето брзо се прошири низ болницата. Никој не можеше да поверува: деветгодишно дете, влегува сосема само, на работ на смртта, носејќи морничаво тајно во своето тело.
Веднаш беа известени полицијата и центрите за социјална заштита. Започна истрага. Детето не можеше да се појави од никаде — зад неговото молчење стоеше тешка приказна исполнета со болка, а можеби и суровост.
Кршлива надеж
Денес момчето е под постојан лекарски надзор. Состојбата му е стабилна, телото му се опоравува полека. Но вистинската битка допрва го чека: да научи повторно да им верува на луѓето и да најде безбедно место што ќе може да го нарече дом.
Неговата приказна е суров потсетник дека премногу деца страдаат во тишина, невидливи за светот. Тој влезе во болница сам, затоа што немаше кон кого да се обрати.
Таа ноќ лекарите му го спасија животот. Но останува најстрашното прашање: каква болка го натера едно дете на таков чин? И ќе најде ли некогаш мир зад ѕидот на своето молчење?