Понекогаш најстрашните откритија се кријат токму таму каде што најмалку ги очекуваме. Неколку дена слушав чудно зуење над главата и бев убеден дека се работи само за обично осило гнездо. Си реков дека ќе видам неколку инсекти и малку хартиести ќелии. Но она што го открив на таванот го смени сè.
Првите знаци
Зуењето почна тивко, како шушкање на ветерот во гредите. Но секоја вечер стануваше посилно, подлабоко, како да има нешто живо таму горе. Соседите ми рекоа: „Сигурно е осило гнездо, ништо страшно.“
Зедов батериска ламба и се искачив по скалите кон таванот. Веднаш штом ја отворив вратата, ме удри тежок мирис – влажно, метално, задушливо. Срцето почна забрзано да чука, но решив да видам што е тоа.
Откритието
Во најдалечниот агол, од една греда висеше масивна темна маса. На прв поглед изгледаше како огромно гнездо. Но кога ја насочив светлината, почувствував како крвта ми се заледи.
Површината не беше хартиена како кај осите. Личеше на осушена кожа, затегната и неправилна. Некои делови беа мазни и сјајни, други груби и влакнести, како ткиво. И најстрашното – имаше дупки. Не мали ќелии, туку отворени, неправилни отвори, како дишни канали.
Во тој момент внатре нешто се помести.
Звук кој нема да го заборавам
Прво беше слаб шкработ, како канџи врз дрво. Потоа дојде звук кој ми ја замрзна душата – мешавина од зуење, грчење и тешко дишење. Тоа не беше гнездо. Тоа беше живо.

Рацете ми се тресеа, батериската ламба ми се нишаше. Чувствував дека треба веднаш да бегам.
Паника
Се повлеков назад и скокнав кон отворот. Брат ми, кој ме чекаше долу, го виде моето избледено лице. Успеав да викнам само едно: „Бегај!“
За неколку секунди веќе бевме надвор, ја затворивме вратата зад нас. Но дури и од дворот го слушавме потиснатото зуење кое се засилуваше. Како целата куќа да трепереше.
Дојдоа експертите
Веднаш повикавме служба за дезинсекција. Кога се качија на таванот, останаа таму долго. Кога се вратија, беа бледи. Едниот само прошепоти: „Ова не се оси.“
Ништо друго не кажаа. Го запечатија пристапот и работеа со часови. На крај ни рекоа дека „проблемот е решен“. Но нивните лица зборуваа нешто друго – и тие самите беа исплашени од она што го видоа.
Живот после настанот
Неколку недели не влеговме во куќата. Дури и кога се вративме, јас никогаш повеќе не се качив на таванот. Ноќите ми беа исполнети со кошмари – очи што ѕиркаат низ отворите, гласови, звуци кои не можат да се објаснат.
Соседите зборуваа дека ноќе од покривот се гледале чудни светла, а кучињата и мачките одбивале да се приближат до нашата куќа.
Страшниот крај
Официјално ни рекоа дека „инфестацијата“ е уништена. Но нема фотографии, нема објаснувања, нема докази. Само молк.
И денес, таванската врата стои затворена. Јас знам дека она што го видов таму не беше осило гнездо. Тоа беше нешто друго. Нешто што никогаш не смееше да постои.