Утрото ветуваше мир и рутина. Нашето патролно возило се движеше полека по автопатот, внимателно следејќи ја состојбата. Тенка магла се виеше над асфалтот, а светот околу нас изгледаше како сè уште да спие. Возила имаше ретко; само понекогаш тишината ја нарушуваше далечниот татнеж на камион.
Но, во еден миг сè се смени.
Со крајчето на окото, во ретровизорот, забележав нешто необично. Најпрво помислив дека е сандак или парче мебел паднато од камион—се случува. Но, кога се доближивме, сфатив дека не е ништо од тоа.
Токму на средината на коловозот, осамен под бледото утринско светло, стоеше снежнобел, лакиран ковчег со масивни метални рачки што блескаа матно.
Околу него—немаше ниту автомобил, ниту човек, ниту траги од гуми. Само ковчегот, како намерно поставен за да го види некој.
Го запрев возилото, ги вклучив ротационите светла и повикав засилување. Во градите ми се насели чудна тежина—никогаш досега немавме ваков случај. Излегов полека, газејќи по влажен асфалт. Под трепкањето на светлата, лакираното дрво сјаеше како штотуку полиранo.
На патот имаше едвај забележливи траги, како да бил влечен неколку метри пред да биде оставен токму на сред лента. Немаше никаква логика.
По неколку минути пристигнаа колегите. Се погледнавме—никој не сакаше да биде првиот што ќе го отвори. Но немавме избор; ако постоеше и најмала шанса внатре да има жив човек, требаше да провериме.
Ја фатив металната рачка. Беше ледено студена, а во главата ми проструи мисла: Што ако она што ќе го видам никогаш не можам да го заборавам?
Капакот со бавен, морничав крцкав звук се отвори. Внатре навистина имаше тело—но не како што очекувавме. Лицето беше покриено со црна ткаенина, а на градите беа внимателно поставени детски играчки: плишано мече, мало автомобилче и стара кукла без една рака.
Мирисот беше необичен—не на распаѓање, туку мешавина од стар парфем и прашина. Полека ја тргнавме ткаенината. Пред нас се појави жена, околу четириесет години, облечена во венчаница. На вратот носеше стар медалјон со врежани иницијали, а на прстот прстен што не се вклопуваше со остатокот од изгледот.

Кожата ѝ беше бледа, не сива како кај мртвите, туку скоро порцеланска. За миг ми се причини дека дише, но никој не се осмели да ја допре.
Ја повикавме крим-техничката служба. Додека чекавме, маглата стануваше погуста, а во тој млечен превез ковчегот изгледаше како реквизит од стар филм на ужас—премногу совршен, премногу вознемирувачки.
Подоцна експертите потврдија дека жената е мртва повеќе од 24 часа. Но како и зошто се нашла токму тука, среде пуст пат, остана мистерија. Нема камери, нема сведоци, нема траги.
Од тој ден, секојпат кога патролирам на тој дел од патот, почесто од што сакам погледнувам во ретровизорот. Зашто, длабоко во себе, ме прогонува една мисла: Што ако следниот пат повторно ја видам таа бела ковчег—и овојпат ме чека мене?