Имам 65 години. Живеам сама. Не затоа што немам избор, туку затоа што тоа го избрав сама. Никогаш немав деца. Никогаш не почувствував желба за тоа. И немам никаков каење. Тишината ми е сојузник, редот мој засолниште, а слободата мој единствен хоризонт.
Секое утро станувам на иста време. Си подготвувам кафе и седнувам на стариот, излижан кауч. Огненочервените завеси нежно се лулкаат во утринската светлина. Воздухот е смирен, премногу смирен.
И тогаш — ја слушнав. Тивок, мек шепот:
— „Смири се…“
Замрзнав.
Не беше моја мисла, ниту фантазија. Тој беше глас, толку нежно прошептан, како да е здив.
Но јас сум сама.
Се сетив дека не е првпат да се случи нешто необјасниво. Пред неколку недели слушнав чекори по ходникот. Книги паѓаа од полици без причина. Радиото се вклучуваше само од себе. Сè тоа го припаѓав на староста и на куќата која крцка.
Но овој шепот беше поинаков.
Се кренав бавно и се приближив до завесите. Со треперливи раце ги отворив и видов нешто што ме шокираше.
Отпечаток од мала рака на стаклото. Внатре. Влажен, топол, свеж.
Ја допрев. Стаклото беше навистина топло.
Никогаш немав деца. Никој не можеше да остави таков отпечаток. Домот ми беше пуст.
Седнав вечерта и проговорив гласно:
— „Кој си ти? Што сакаш?“
Нема одговор, само слаб звук од шкработкање во аголот на собата.
Подоцна, во темнината, повторно го слушнав шепотот:
— „Тука сум…“
Не се плашев. Не беше присуство што сака да ми наштети. Беше нежно, тивко, блиско.
Следниот ден најдов мала дрвена кутија зад стара гардероба. Никогаш порано не ја видов. Внатре беше мал бронзен војник. Стар и излупан, но… познат.
Се сетив на соништата од пред години.
Сонувам малечко момче кое стои покрај прозорец и држи токму таков војник во рака. Секогаш вели:
— „Ќе се вратам. Ветувам.“
Тие соништа ги заборавив. Сега се вратија.
Можеби имав дете во друг живот. Можеби тоа е душа поврзана со мене, која ме бара низ времето.
Од тогаш, не сум сама.
Радиото понекогаш сами се вклучува, свири колевки што не ги познавам. Понекогаш чувствувам нежни допири на рамо. Понекогаш се чувствува благо мирисче од детство.
Секое утро го ставам војникот на прозорецот и седнувам да пијам кафе, слушајќи го мирот.
Не барам повеќе одговори.
Знам.
Не сум сама.
И секогаш кога сонцето ќе ја погали завесата, го слушам шепотот повторно:
— „Смири се…“
А ти? Дали си сигурен дека зад твоите завеси има само ветер?