На работ на едно мирно мало градче стоеше стара, запуштена куќа — со отпаѓачка боја, обесени завеси и рѓосана порта која шкрштееше и при најмалиот ветер. Во таа куќа живееше жена која сите ја нарекуваа тетка Вера. Никој не знаеше колку години има, а малкумина се интересираа. Ретки пати излегуваше од дома, малку зборуваше со соседите, рано наутро ќе одеше по намирници и потоа исчезнуваше зад вратата на неколку дена.

Тинејџерите од соседството шепотеа дека е вештерка. Други раскажуваа дека преживеала сè — војна, глад, па дури и смрт на сопругот. Но една работа беше сигурна: немаше блиски роднини.

И токму затоа нејзината куќа привлече внимание на двајца „професионални“ крадци.

Тие не беа суеверни. Имаа едноставен план: да најдат мирна мета, да соберат информации и да почекаат вистинскиот момент. Еден многу зборлив сосед им откри што им требаше: синот на Вера живееше во странство и редовно ѝ праќаше пари. Таа не верувала на банките и ги криела парите дома — под душекот, велеа.

Тоа звучеше како совршена мета.

Антон почна да прави фотографии и да ги забележува нејзините дневни рутини. Сергей собираше информации во локалниот бар и на бензинската пумпа. За неколку дена ги имаа сите детали: жената секој ден излегувала во точно 7:40, се враќала 15 минути подоцна, заклучувањето беше старо и рѓосано. Нема аларм. Нема камери.

Избраа безмесечна ноќ. Облечени во црно, со ракавици и со батерии, пристапија кон куќата преку дворот. Едно од прозорците беше малку отворено, токму како што претпоставуваа. Лесен поттик и прозорецот се отвори со скрштурак.

Антон влезе прв.

Внатре мирисаше на тамјан и суви билки. Соба беше скромна — стар софа, рачно изработени украси и избледена фотографија од човек во униформа. Но, едвај што го стави стапалото на подот, нешто скокна врз него со страшна сила.

Викот ја пресече тишината.

Куче. Гигантско, црно, со рането уво и очи што светнеа како стакло. Не лаеше — урлаше. Не касаше — нападна.

За неколку секунди, Антон беше целосно влечен внатре. Сергей се обиде да го извлече преку прозорецот, но ѕверот беше врз двојцата — со заби впиени во рамото.

Куќата одеднаш се осветли.

На прагот стоеше тетка Вера. Смирена, мирна, во домашен мантил. Во едната рака држеше петролнa ламба, во другата… пушка.

Не викаше. Само рече:
— „Ве чекав.“

Вистината наскоро излезе на виделина. Вера воопшто не беше беспомошна. Нејзиниот син навистина живееше во странство, но не му испраќаше само пари. Тој беше поранешен офицер во армијата и инсистирал да се постават камери во куќата, тивок аларм и најважно — тренирано куче чувар, наречено Рекс.

Но, Вера направи повеќе. Забележа сомнителни движења со недели претходно. Не паничеше — се подготви. Рекс беше префрлен внатре во куќата. Пушката, наследство од нејзиниот покоен сопруг ловец, беше наполнета со сол.

Кога полицијата пристигна, двајцата напаѓачи лежеа на подот — еден со растргнато палто, другиот со извадено рамо и крваво уво.

Тие беа уапсени за обид за кражба и нарушување на домот.

А тетка Вера? Со спокоен насмев, им рече на полицајците:
— „Староста не е слабост. Тоа е искуство.“

Следниот ден соседите почнаа да ѝ носат посети. Донесуваа колачи, супи, ќебења. Луѓето кои години не ѝ обрнуваа внимание сега ја гледаа со восхит… и малку страв.

Таа стара жена, која сите ја сметаа за чудна осаменица, го заштити својот дом со памет како војник и храброст како лавица.

Од тој ден на нејзината порта се појави нов натпис:
„Внимание: оваа куќа не е дом само на мила баба.“

И никој не се осмели да ја провери таа порака.