Јас се викам Лусија. Имам 34 години, самохрана мајка сум на петгодишно дете и никогаш не сум верувала во паранормални работи. Секогаш сум била рационална. Сè има свое објаснување: случајност, сенка, умор, здив на ветерот.

Тоа го мислев – сè додека не се преселивме.

Пред точно една година, се вселивме со мојот син Луис во еден убав стан во тивка населба во Лион. Зградата изгледаше совршено: чиста, тивка, со поглед на мал парк. А Луис доби своја светла детска соба. Сè изгледаше мирно. Безбедно. Конечно, почеток што го посакувавме.

Првата вечер беше совршена. Јадевме пица на под, седнати на кутии, и се смеевме.

Но втората ноќ… нешто се промени.

Фигура во темнината
Додека ги затворав ролетните во дневната соба, погледнав преку улицата – зграда Ц, петти кат, аголниот стан. На балконот стоеше човек. Висок, сосема мирен, облечен во долг, темен капут.

Ме гледаше. Или барем така изгледаше.

Не пушеше, не држеше телефон, не се движеше. Стоеше како камен. Зад него – целосен мрак. Без светло, без движење.

Следната вечер – истиот човек, истата положба. И потоа повторно. Секој ден. Секогаш во исто време.

„Тој стан е празен.“
По една недела, го прашав домарот Марк, човек во шеесеттите.

— Кој живее во станот на петтиот кат, во аголот?

Ме погледна со чуден израз.
— Тој стан? Никој. Празен е од 2015-та. Сопственикот почина. Станот е запечатен.

— Не, не… — реков. — Секој ден гледам човек на балконот. Стои таму и… ме гледа.

Марк само рече:
— Не сте првата што го кажува тоа.

Почна да се приближува
Секоја ноќ, фигурата се враќаше. Но потоа… почна да се приближува.

Прво стоеше на раб на балконот. Потоа зад стаклената врата. Потоа – внатре, во мракот на станот. Стоеше мирно, без да се движи.

Зедов двоглед и го погледнав подобро.

Немаше лице.

Ниту очи, ниту уста, ниту никакви црти. Само рамна, светла кожа. Како восочна фигура. Или нешто што сака да изгледа човечки – но не знае како.

Се оддалечив, ги спуштив ролетните и ништо не му кажав на Луис.

Снимка што не постои
Му се пожалав на пријателката Камил, новинарка.

— Сними го, — ми рече. — Ќе имаш доказ.

Таа вечер снимав пет минути. Зумирав. Коментирав тивко: „Стои внатре. Се гледа јасно.“

Следното утро ја пуштив снимката.

Балконот беше празен. Ниту човек, ниту сенка. Само темнина.

Како никогаш да не постоел.

Домарот кажа што знае
Се вратив кај Марк. Овојпат не молчеше.

— Во вашиот стан, пред вас, живееше млада жена. Во 2017-та… се обеси во бањата. Велеше дека некој ја гледал секоја ноќ – од балконот спроти.

Замолкна.

— А во 2019-та исчезна едно момче од населбата. Последното нешто што ѝ го кажал на мајка му било: „Човекот без лице ме вика.“

Седев неподвижно. Рацете ми се потеа. Гласот ми исчезна.

Луис исто така го виде
Неколку дена подоцна, Луис ме праша:
— Мамо, зошто човекот во црно стои кај нашата тераса?

Се вкочанив.

— Каков човек, душо?

— Оној што чука понекогаш. Кога ќе ми се насмевне, се правам дека спијам.

Таа ноќ спиев во неговата соба. Будна. Со очи кон стаклото.

Точно во 3:14 по полноќ… се појави.

На нашиот балкон.

Стоеше. Без лице. Без звук. Дланките залепени на стаклото. Само мрак зад него.

Не мрднав. Не викнав. Само гледав. По неколку секунди се повлече назад. И исчезна во темнината.

Оттогаш…
Спијам во дневната. Луис не зборува. Ги разгледувам огласите за нови станови.

Мислиш дека измислувам? Не те обвинувам.

Но ако некогаш дојдеш во Лион, оди до зградата Ц. Погледни го петтиот кат. Левиот балкон. Во 3:14 часот по полноќ.

И кажи ми… што виде ти?