Во сурова зима, кога снегот го покриваше светот со бело ќебе, а дрвјата стоеја како замрзнати стражари, еден осамен ловец по име Андреј се движеше низ шумата со тежок чекор. Неговата колиба, скриена длабоко во шумата во подножјето на Урал, беше далеку од најблиското село. И токму така му одговараше. Андреј ја напуштил градската врева пред години и никогаш не се свртел назад. Шумата беше негов дом.

Едно сиво утро, додека ги проверуваше замките далеку од неговиот дом, здогледа нешто што го натера да застане. Под еден карпест надвис, засолнета од ветрот, лежеше волчица. Нејзиното крзно беше изнемоштено, ребрата ѝ се броеја, а очите ѝ беа полни со болка и замор. Андреј рефлексно ја крена пушката — навика од години. Но нешто во нејзиниот поглед — не страв, не агресија — нешто подлабоко, го натера да ја спушти.

Беше бремена. Слаба, но сè уште со живот во себе.

Без да знае зошто, тој тој ден си замина без да пука. Следното утро се врати — со парче месо. Го остави блиску до нејзиното засолниште и си замина. Следниот ден — пак истото. Така започна еден нем договор.

Зимата беше немилосрдна. Температурите паѓаа, снегот се зголемуваше, храната стануваше ретка. Но секој ден, Андреј носеше храна. Никогаш не ѝ се приближуваше. Само од далеку гледаше дали ќе јаде. Никому не кажа. Само шумата знаеше.

Кон крајот на февруари, волчицата исчезна. Андреј се плашеше од најлошото. Снегот ги избриша сите траги. Дојде пролетта, се врати животот, птичји песни го исполнија воздухот. Сеќавањето на волчицата избледе.

Година подоцна, едно магливо утро, Андреј слушна чуден звук во шумата.

Тивко ржење, потоа кршење гранки. Неговиот куче, обично храбро, почна да cvили и се приближи до неговите нозе. Андреј се придвижи внимателно. Шумата молчеше.

И тогаш ги виде.

Шест волци. Моќни, грациозни, со златни очи. Стоеја во полукруг, без да напаѓаат. Во средината — волчица со лузна до левото око. Тоа беше таа.

Пред да стигне да реагира, волците се повлекоа. Од сенка излезе младенче. Мало, несмасно, љубопитно. Со очи идентични на нејзините. Волчицата испушти тивок звук. Младенчето му пријде на Андреј и седна пред него.

Андреј се спушти на колена. Срцето му чукаше силно. Не мрдна. Малото го помириса, па се врати назад. Волчицата наклони глава — едвај приметно, но полна со значење.

Потоа, волците се свртеа и исчезнаа во маглата. Тивко како сенки.

Андреј стоеше долго. Тој ден разбра — шумата не заборава. Спаси живот, не очекувајќи ништо. Но животот се врати — посилен, див — не за да плати, туку за да му се поклони.

Од тогаш, кога ловеше, забележуваше нешта: чисти патеки, предупредувачки звуци, движења што го оддалечуваа од опасност. Знаеше — го набљудуваа. Не како стражари, туку како браќа.

Селаните, кога Андреј повремено ќе дојдеше по намирници, зборуваа за чудни појави. Волци премногу блиски, но никогаш агресивни. Тој само се смееше.

Никогаш никому не ја раскажа вистината. Не од тајност, туку од почит. Некои приказни не се за објаснување. Некои му припаѓаат само на шумата.

И така тој продолжи да оди низ неа, сезона по сезона. Никогаш повеќе навистина сам.