Се случи во мирно маало, од оние каде навечер се слуша само шумолењето на лисјата и ретките чекори на доцните минувачи. Никој не можеше да претпостави дека зад еден осветлен прозорец се одвива сцена достојна за психолошки трилер.
Патролна полициска кола се движеше бавно по улицата. Смената беше мирна: неколку минувачи, празни дворови, заспан град. Но за неколку минути, тишината требаше да биде нарушена од повик за помош.
Од влезот на една зграда одеднаш излетa мало девојче — не постаро од пет години. Беше босо, во пижами со зајчиња, со разбрчкана светла коса и поглед замрзнат од страв. Трчаше право кон полициското возило, едвај избегнувајќи да падне.
— Помош! — ѝ се тресеше гласот. — Под мојот кревет има човек… со маска.
На почетокот, полицајците Ковалев и Мелникова помислија дека станува збор за детска фантазија. Но треперењето во нејзиниот глас и ужасот во очите ги натера да се замислат. Девојчето брзо објасни: се разбудила сред ноќ и во полумракот видела како некој се вовлекува и се крие под креветот. Лицето му било покриено со црна маска, облеката темна. Мислел дека таа спие. Таа успеала да излезе од собата, да се скрие во плакарот, а потоа, гледајќи ја патролата од прозорецот, излетала надвор.
Мајката, која ја отвори вратата во халат, изгледаше повеќе засрамена отколку исплашена.
— Извинете, има голема фантазија, — рече. — Веќе неколку недели тврди дека некој стои во аголот од нејзината соба. Мислев дека е само игра на нејзината имагинација.
Собата беше уредна и шарена, полна со плишани играчки. Полицајците го прегледаа секој агол. Под креветот — ништо. Ниту трага од присуство. Ковалев веќе се подготвуваше да се пошегува, но Мелникова се намурти.
— Знаеш, — му рече тивко на колегата, — детските очи не лажат така. Ајде да ги провериме снимките од камерите во зградата.
Мајката со двоумење се согласи. Снимката се враќаше полека наназад. Часови без ништо сомнително… сè додека полицајците не се вцепенија.
На екранот се појави маж цел во црно, со качулка и лице целосно покриено со маска. Влезе во зградата со нешто во рака и самоуверено се искачи по скалите. Немаше клучеви — се движеше тивко и намерно. Камерата на катот го сними како се приближува до вратата на станот на девојчето. Потоа сликата се прекина — како да ја забележал камерата и се повлекол од кадарот.
Неколку минути подоцна, друга камера повторно го сними. Овој пат, излегуваше од станот. Во рацете држеше мал детски ранец. Лицето сè уште скриено.
Снимката заврши.
Во станот настана паника. Мајката побледе, обидувајќи се да се сети дали ја заклучила вратата пред да влезе во бањата. Немаше траги од провала — веројатно вратата останала подотворена. Под креветот, на местото кое девојчето го посочи, полицајците најдоа тенок црн врвец и мал метален кукич — можеби дел од чанта или алатка.
— Таа сè виде, — рече тивко Мелникова, гледајќи го девојчето. — И да не беше нејзината храброст, никогаш немаше да дознаеме.
Снимката беше испратена во станица. Идентитетот на мажот сè уште е непознат, но неговото однесување беше премногу насочено за да биде случаен крадец. Чекал момент кога возрасните ќе бидат зафатени и ја одбрал токму детската соба со одредена намера.
Веќе следното утро, приказната се прошири низ целото маало. Сите зборуваа за девојчето што беше единственото кое ја забележало опасноста и имало храброст да ја каже.
А полицајците и ден-денес повторуваат: понекогаш зборовите на едно дете не се фантазија — туку предупредување што може да спаси живот.