Во тивкото крајбрежно село Куренце, скриено меѓу брановити дини и борови шуми, секој го познаваше стариот рибар по име Јаромир. Тој не беше ни луд, ни пустиник — едноставно човек што живееше тивко и самостојно. Живееше сам, во куќарка изградена од неговиот дедо, толку блиску до морето што во време на бури, прозорците трепереа од силата на брановите. Луѓето зборуваа дека Јаромир можел да разговара со морето. Излегуваше во најлошите временски услови — и секогаш се враќаше со доволно риба за целото село.

Немаше сопруга, ни деца, не пиеше, ретко зборуваше — и затоа сите го нарекуваа Тивкиот Светилник. Беше константен. Свиткана фигура со стара капа, скриен под капче, на иста таа стара бродче, заминуваше во маглата наутро и се враќаше на самрак — секогаш сам, секогаш ист.

Сѐ додека еден октомвриски ден во 2017 година… не се врати.

Првите денови никој не се вознемири. Понекогаш исчезнуваше на два-три дена, особено кога се ловеше повеќе. Но на третиот ден, кога неговиот чамец сѐ уште не беше вратен на пристаништето, се крена паника. Еден далечен братучед пријави исчезнување во крајбрежната стража. Започна потрага.

Патролите го пребараа целото крајбрежје, разговараа со рибарите, ги прегледаа сателитските снимки — ништо. Никаков сигнал, никакви остатоци, никаков траг. Дури и во неговата куќа сѐ беше на место: топла супа на шпоретот, часовникот работеше, светилката во аголот светеше. Се чинеше како да само исчезнал во воздухот.

Минаа две години. Приказната за Јаромир стана локална легенда. Неговото исчезнување — мистерија која никој не можеше да објасни. Старите зборуваа дека морето си го зелo назад, затоа што знаел премногу. Младите раскажуваа бајки за дух кој плови со чамецот во магла.

А тогаш, во септември 2019 година, нешто ги преврти сите уверувања.

Група печуркари во внатрешноста на шумата пронајдоа чамец. Не било кој — неговиот чамец.

Стоеше исправен, целиот, среде борова шума, 17 километри далеку од брегот.

Недопрен. Покриен со мов. Во него: неговата јакна, стара термоска со исушено кафе… и тетратка.

Дневникот беше скриен под седиштето. Ракописот нерамномерен, но препознатлив. Последниот запис носеше датум од ноќта кога исчезна:

„Ветерот не ме носи кон морето, туку навнатре. Брановите не удираат во чамецот, туку во воздухот. Слушам чкрипење меѓу дрвјата — ова не е шума, туку туѓо пристаниште. Ако не се вратам — чувaјте ја тишината. Таа знае повеќе од мене.“

Случајот повторно се отвори. Но одговори немаше. Само нови прашања. Како дошол чамецот до шумата? Без траги од влечење, без патеки, без знаци на превоз. Пренос на чамец со човечка сила — невозможен. А никој не пријавил никаков движење.

Некои велеа — невкусна шега. Но кој би правел такво нешто, и зошто?

Потоа започнаа чудни случувања. Рибарите почнаа да слушаат удари во водата — ритмички, како чукање од дното на чамец. Некои виделе темна силуета на вода — чамец што плови против ветер. Кога општината се обиде да ја продолжи истрагата, сите досиеја исчезнаа. Полицаецот што работеше на случајот даде оставка и исчезна.

И тогаш се појави една теорија: некаде, во таа шума или покрај крајбрежјето, постои нешто што го нарушува просторот. Превртена реалност. Пукнатина. Каков тунел меѓу димензии. Нешто што го проголтало Јаромир — и оставило само траги.

Неговиот дом сè уште стои. Запуштен. Но ламбата во аголот свети. Електричарите провериле — струја нема. И покрај тоа, светлината не се гаси. А кога ќе се приближи бура, некои велат дека низ ветерот се слуша отчукување. Како срце. Како чекори од некој што сè уште бара пат назад.

Во Куренце повеќе не зборуваат за Јаромир. Но старите рибари, ако ги прашате, ќе кажат:

— Тој не исчезна. Стана дел од морето. И дел од шумата. Не оди сам кога влегуваш во длабочината.